Luego le mostré su foto. Algo cambió.
No un shock, algo peor: reconocimiento.
Sus ojos se demoraron un instante demasiado en la pantalla. Se recostó lentamente en el respaldo, lanzó una mirada hacia la puerta de la oficina detrás de él, y luego volvió a mirarme. Su voz bajó.
"Esta mujer estuvo aquí."
Las palabras no cayeron. Flotaban, desconectadas del significado.
—No estaba confundida —continuó suavemente, como si ese detalle fuera más importante que cualquier otro—. Sabía exactamente lo que quería.
Me dio detalles que no había pedido:
-
La hora en que entró.
-
La manera en que sonrió al recibir las llaves.
-
Un destino que mencionó con despreocupación, como si no fuera nada importante.
Cada frase parecía fuera de lugar, como si escuchara recuerdos que no pertenecían a esa línea temporal. Como si la realidad misma hubiera rebuscado en el archivo equivocado y sacado algo que debería haber quedado enterrado.
Me quedé allí, con el teléfono todavía encendido en la mano, dándome cuenta con una certeza perturbadora de que no se trataba de un error.
