La lluvia caía a cántaros, constante y fuerte, convirtiendo el aparcamiento de la escuela en un espejo gris y borroso.
Estaba en medio de una reunión de presupuesto —con luces fluorescentes zumbando, hojas de cálculo proyectadas en la pared— cuando mi teléfono vibró sobre la mesa de conferencias como si estuviera poseído.
El nombre de la Sra. Patterson apareció en la pantalla.
Sentí un nudo en el estómago antes siquiera de responder.
—¿Eres la mamá de Lily? —preguntó su voz, tensa y apremiante—. Está afuera, en medio de esta tormenta. Está empapada y llorando. Tus padres debían recogerla... y se fueron.
Por un segundo, la habitación a mi alrededor se volvió borrosa. Agarré mis llaves, murmuré algo sobre una emergencia y salí sin esperar permiso. La lluvia golpeaba mi parabrisas con tanta fuerza que parecía que todo el mundo me gritaba. Los limpiaparabrisas no daban abasto. Cada semáforo en rojo se sentía personal.
Solo podía imaginarme a Lily —seis años, demasiado pequeña para este tipo de miedo—, parada sola en un clima que incluso los adultos evitaban.
Al entrar al aparcamiento, la vi de inmediato. La Sra. Patterson sostenía un paraguas sobre ella, intentando protegerla del aguacero. La mochila rosa de Lily colgaba, empapada y pesada. Su cabello rubio se le pegaba a las mejillas. Sus hombros temblaban como si el frío se le hubiera metido en los huesos.
En cuanto vio mi coche, echó a correr.
"¡Mami!", gritó con la voz quebrada, chapoteando en los charcos con los pies.
La levanté y sentí el peso húmedo de su ropa. Estaba temblando. La abracé tan fuerte que podía sentir los latidos de su corazón contra los míos.
"Estoy aquí", susurré. "Te tengo. Estás bien".
Apretó la cara contra mi hombro, sollozando. Cuando se apartó, sus pestañas estaban pegadas por las lágrimas y la lluvia. “Abuela y abuelo… me dejaron”, susurró.
