Una cosa que repetía mientras estábamos sentados a la mesa de la cocina después del trabajo era: "Solo necesito llegar al baile de graduación. Y luego a tu graduación. Quiero verte toda arreglada y salir por esa puerta como si fueras la reina del mundo, princesa".
"Vas a ver mucho más que eso, papá", siempre le decía.
Pero unos meses antes del baile, perdió la batalla contra el cáncer. Falleció antes de que yo llegara al hospital.
Me enteré en el pasillo de la escuela, con la mochila todavía al hombro.
Lo único que recuerdo con claridad es mirar el suelo de linóleo y pensar que se parecía exactamente al que papá solía fregar. Después de eso, todo se volvió borroso.
Una semana después del funeral, me mudé con mi tía. La habitación de invitados olía a cedro y suavizante; nada que ver con mi hogar.
Entonces llegó la temporada de bailes de graduación.
De repente, todo el mundo volvía a hablar de vestidos. Las chicas comparaban marcas de diseñador y compartían capturas de pantalla de vestidos que costaban más de lo que mi papá ganaba en un mes.
Me sentía desconectada de todo.
El baile de graduación iba a ser nuestro momento especial: yo bajando las escaleras mientras papá tomaba muchísimas fotos.
Sin él, ya ni siquiera sabía qué significaba.
Una noche me senté en el suelo con una caja con sus cosas del hospital: su cartera, el reloj con el cristal roto y, al fondo, dobladas con el mismo cuidado con el que él doblaba todo: sus camisas de trabajo.
Azules. Grises. Y una verde desteñida que recordaba de hacía años.
Solíamos bromear diciendo que su armario solo contenía camisas.
«Un hombre que sabe lo que necesita no necesita mucho más», solía decir.
Sostuve una de las camisas durante un buen rato.
Entonces me vino la idea, repentina y clara.
Si papá no podía estar en el baile… podía llevarlo conmigo.
Mi tía no pensó que estuviera loca, lo cual agradecí.
—Apenas sé coser, tía Hilda —le dije.
—Lo sé —respondió—. Yo te enseño.
Ese fin de semana extendimos las camisas de papá sobre la mesa de la cocina. Su viejo costurero estaba entre nosotras.
Nos llevó más tiempo del esperado.
Corté la tela mal dos veces. Una noche tuve que descoser una sección entera y empezar de nuevo.
La tía Hilda se quedó a mi lado todo el tiempo, guiando mis manos y recordándome que fuera más despacio.
Algunas noches lloraba en silencio mientras trabajaba.
Otras noches hablaba con papá en voz alta.
Mi tía o no me oía o prefería no decir nada.
Cada trozo de tela guardaba un recuerdo.
La camisa que llevaba puesta el primer día de instituto, cuando se paró en la puerta y me dijo que sería genial, aunque yo estaba aterrada.
La verde desteñida de la tarde en que corrió junto a mi bici más tiempo del que sus rodillas toleraron.
El gris que llevaba el día que me abrazó después del peor día de mi penúltimo año de instituto, sin preguntar ni una sola cosa.
El vestido se convirtió en una colección de él. Cada puntada guardaba un recuerdo.
La noche antes del baile de graduación, lo terminé.
Me lo puse y me paré frente al espejo del pasillo de mi tía.
No era un vestido de diseñador, ni mucho menos. Pero estaba hecho con todos los colores que mi padre había usado. Me quedaba perfecto, y por un momento sentí que estaba a mi lado.
Mi tía apareció en la puerta y se detuvo.
«Nicole… a mi hermano le habría encantado», dijo en voz baja. «Se habría vuelto loco de alegría, en el buen sentido. Es precioso».
Yo…
Alisé la parte delantera del vestido con ambas manos.
Por primera vez desde que me llamaron del hospital, no me sentí vacía.
Sentí que papá seguía conmigo, entretejido en la tela, igual que siempre había estado entretejido en cada momento cotidiano de mi vida.
Por fin llegó la noche del baile de graduación.
