Mi papá era el conserje de la escuela, y mis compañeros se burlaron de él toda mi vida. Cuando murió justo antes de mi baile de graduación, me hice un vestido con sus camisas de trabajo para llevar un pedacito de él conmigo. La gente se rió cuando entré. Pero para cuando el director terminó de hablar, ya nadie se reía.
Siempre habíamos sido solo nosotros dos: papá y yo.
Mi mamá murió al darme a luz, así que mi papá, Johnny, lo hacía todo solo. Me preparaba el almuerzo antes de ir a trabajar, volteaba panqueques todos los domingos sin falta, y más o menos en segundo grado aprendió a trenzar el cabello viendo tutoriales de YouTube.
También era el conserje de la misma escuela a la que asistía, lo que significaba años de escuchar exactamente lo que todos pensaban al respecto.
“Esa es la hija del conserje… Su papá limpia nuestros baños”.
Nunca lloré delante de ellos. Lo guardaba para cuando llegaba a casa.
Papá siempre lo sabía de todos modos. En la cena, él ponía un plato delante de mí y me decía: "¿Sabes lo que pienso de la gente que intenta sentirse importante haciendo sentir mal a los demás?".
"¿Sí?", preguntaba yo, con los ojos llorosos.
"No mucho, cariño... no mucho".
Y de alguna manera, eso siempre me hacía sentir un poco mejor.
Papá me decía que el trabajo honesto era algo de lo que estar orgullosa. Le creí. Y más o menos en segundo de bachillerato, me hice una promesa en silencio: iba a hacer que se sintiera lo suficientemente orgulloso como para borrar todos los comentarios desagradables que la gente me había hecho.
El año pasado, a papá le diagnosticaron cáncer. Siguió trabajando todo el tiempo que los médicos se lo permitieron, incluso más de lo que recomendaban, la verdad.
Algunas tardes lo veía apoyado en el armario de suministros, con aspecto agotado.
En cuanto me veía, se enderezaba y sonreía. "No me mires así, cariño. Estoy bien".
Pero no estaba bien, y ambos lo sabíamos.
