Decían que nunca me casaría. En cuatro años, doce hombres miraron mi silla de ruedas y se marcharon. Pero lo que sucedió después sorprendió a todos, incluyéndome a mí.
Me llamo Elellanar Whitmore, y esta es la historia de cómo pasé de ser rechazada por la sociedad a encontrar un amor tan poderoso que cambió la historia misma.
Virginia, 1856. Tenía 22 años y me consideraban un caso perdido. Mis piernas habían sido inútiles desde los 8 años. Un accidente a caballo me había destrozado la columna vertebral y me había dejado atrapada en esta silla de ruedas de caoba que mi padre había encargado.
Pero esto es lo que nadie entendía. No era la silla de ruedas lo que me hacía incapaz de casarme. Era lo que representaba. Una carga. Una mujer que no podía acompañar a su marido en las fiestas. Una persona que, supuestamente, no podía tener hijos, no podía administrar un hogar, no podía cumplir con ninguno de los deberes que se esperaban de una esposa sureña.
Doce propuestas de matrimonio concertadas por mi padre. Doce rechazos, cada uno más cruel que el anterior.
«No puede caminar hacia el altar». «Mis hijos necesitan una madre que los persiga». «¿Qué sentido tiene si no puede tener hijos?». Este último rumor, completamente falso, se extendió como la pólvora por la sociedad virginiana. Un médico empezó a especular sobre mi fertilidad sin siquiera examinarme. De repente, no solo era discapacitada, sino que tenía defectos en todos los sentidos que le importaban a Estados Unidos en 1856.
Cuando William Foster, un hombre gordo y borracho de cincuenta años, me rechazó a pesar de que mi padre le ofreció un tercio de las ganancias anuales de nuestra herencia, supe la verdad. Moriría solo.
Pero mi padre tenía otros planes. Planes tan radicales, tan impactantes, tan completamente ajenos a todas las normas sociales que, cuando me los contó, estuve segura de haberlo entendido mal.
—Te encomiendo a Josías —dijo—. El herrero. Él será tu esposo.
Me quedé mirando a mi padre, el coronel Richard Whitmore, propietario de 5.000 acres y 200 personas esclavizadas, seguro de que había perdido la cabeza.
—Josías —susurré—. Padre, Josías es esclavo.
“Sí, sé exactamente lo que estoy haciendo.”
Lo que yo no sabía, lo que nadie podría haber predicho, era que esta solución desesperada se convertiría en la historia de amor más grande que jamás experimentaría.
Primero, déjenme contarles sobre Josiah. Lo llamaban el bruto. Medía dos metros cuarenta y ocho centímetros, o incluso menos de dos centímetros. Unos ciento treinta kilos de puro músculo, fruto de años en la herrería. Manos capaces de doblar barras de hierro. Un rostro que hacía retroceder incluso a los hombres más grandes cuando entraba en una habitación. Todos le temían. Esclavos y hombres libres por igual mantenían las distancias. Los visitantes blancos de nuestra plantación lo miraban fijamente y susurraban: «¿Vieron lo grande que es? Whitmore ha creado un monstruo en la herrería».
Pero esto es lo que nadie sabía. Esto es lo que estaba a punto de descubrir. Josiah era el hombre más amable que jamás había conocido.
Mi padre me llamó a su estudio en marzo de 1856, un mes después de la negativa de Foster. Un mes después de que yo hubiera dejado de creer que alguna vez sería diferente por mí misma.
—Ningún hombre blanco se casará contigo —dijo sin rodeos—. Esa es la realidad. Pero necesitas protección. Cuando yo muera, esta herencia irá a parar a tu primo Robert. Venderá todo, te dará una miseria y te dejará a merced de parientes lejanos que no te quieren.
—Entonces déjame la herencia —dije, aunque sabía que era imposible.
“La ley de Virginia no lo permite. Las mujeres no pueden heredar de forma independiente, especialmente no…” Señaló mi silla de ruedas, incapaz de terminar la frase. “¿Entonces qué sugiere?”
Josiah es el hombre más fuerte de esta finca. Es inteligente. Sí, sé que lee a escondidas. No te sorprendas. Está sano, es capaz y, por lo que he oído, es amable a pesar de su tamaño. No te abandonará porque está legalmente obligado a quedarse. Te protegerá, te mantendrá y te cuidará.
La lógica era aterradora e impecable.
—¿Le preguntaste? —insistí.
“Todavía no. Quería decírtelo antes.”
“¿Y si me niego?”
En ese instante, el rostro de mi padre envejeció diez años. «Entonces seguiré buscando un marido blanco, ambos sabremos que fracasaré, y después de mi muerte pasarás el resto de tu vida en pensiones, dependiendo de la caridad de parientes que te consideran una carga».
Tenía razón. Odiaba que tuviera razón.
“¿Puedo reunirme con él? Habla con él antes de tomar esta decisión, por el bien de ambos.”
“Claro. Mañana.”
A la mañana siguiente trajeron a Josiah a casa. Yo estaba de pie junto a la ventana de la sala cuando oí pasos pesados en el pasillo. La puerta se abrió. Mi padre entró, y entonces Josiah se agachó —se agachó de verdad— para poder pasar por la puerta.
Dios mío, era enorme. Un metro noventa y ocho de puro músculo y curvas, los hombros apenas rozaban su cuerpo, las manos marcadas por quemaduras de forja que parecían capaces de romper piedra. Su rostro curtido, barbudo, y sus ojos recorrían la habitación sin detenerse en mí. Permanecía de pie con la cabeza ligeramente inclinada, las manos entrelazadas, la postura de un esclavo en la casa de un hombre blanco.
Ese bruto le venía como anillo al dedo. Parecía capaz de demoler la casa con sus propias manos. Pero entonces mi padre habló.
“Josiah, esta es mi hija, Elellaner.”
Los ojos de Josiah se posaron en mí durante medio segundo, luego volvieron a bajar la mirada al suelo. —Sí, señor. —Su voz era sorprendentemente suave, profunda, pero a la vez delicada, casi apacible.
“Ellaner, le expliqué la situación a Josiah. Él entendió que sería responsable de tu cuidado.”
Logré hablar, aunque temblaba. «Josiah, ¿entiendes lo que mi padre me propone?»
Otra rápida mirada hacia mí. “Sí, señorita. Seré su esposo, la protegeré, la ayudaré.”
“¿Y aceptaste esto?”
Parecía confundido, como si la idea de que su consentimiento pudiera importarle le resultara ajena. —El coronel dijo que debía hacerlo, señorita.
“¿Pero de verdad lo quieres?”
La pregunta lo tomó por sorpresa. Sus ojos se encontraron con los míos. De color marrón oscuro, sorprendentemente amables para un rostro tan temible. «Yo… no sé lo que quiero, señorita. Soy un esclavo. Normalmente, lo que quiero no importa».
La honestidad era brutal y despiadada a la vez. Mi padre se aclaró la garganta. «Quizás deberías hablar en privado. Estaré en mi estudio».
Se marchó, cerró la puerta y me dejó sola con un hombre esclavo de dos metros de altura que supuestamente era mi marido. Ninguno de los dos habló durante lo que parecieron horas.
—¿Quieres sentarte? —pregunté finalmente, señalando la silla que tenía delante.
Josiah observó el delicado mueble con sus cojines bordados, y luego su imponente figura. —No creo que esa silla me aguante, señorita.
“Entonces, el sofá.”
Se sentó con cuidado en el borde. Aun sentado, me superaba en estatura. Sus manos descansaban sobre sus rodillas, cada dedo como un pequeño garrote, marcado por cicatrices y callos.
¿Me tienes miedo, señorita?
“¿Debería serlo?”
“No, señorita. Jamás le haría daño. Se lo juro.”
“Te llaman el bruto.”
Hizo una mueca. —Sí, señorita. Por mi tamaño. Porque doy miedo. Pero no soy brutal. Nunca he lastimado a nadie. No a propósito.
“Pero podrías si quisieras.”
—Podría —me miró a los ojos de nuevo—. Pero no lo haría. No contigo. No con nadie que no se lo merezca.
Algo en sus ojos —tristeza, resignación, una dulzura que no encajaba con su aspecto— me hizo tomar una decisión.
Josiah, quiero serte sincera. No quiero esto más de lo que probablemente tú sí. Mi padre está desesperado. No soy una buena candidata para el matrimonio. Cree que eres la única solución. Pero si vamos a hacer esto, necesito saberlo. ¿Eres peligroso?
“No, señorita.”
“¿Eres cruel?”
“No, señorita.”
“¿Vas a hacerme daño?”
“Jamás, señorita. Lo juro por todo lo que considero sagrado.”
Su sinceridad era innegable. Realmente creía en lo que decía.
“Tengo otra pregunta. ¿Sabes leer?”
La pregunta lo tomó por sorpresa. Un destello de temor cruzó su rostro. Leer era ilegal para los esclavos en Virginia. Pero tras un largo silencio, dijo en voz baja: «Sí, señorita. Aprendí por mi cuenta. Sé que no está permitido, pero… no pude evitarlo. Los libros son puertas a lugares que jamás visitaré».
“¿Qué estás leyendo?”
“Lo que sea que encuentre. Periódicos viejos, a veces libros que pido prestados. Leo despacio. No he aprendido mucho, pero leo.”
“¿Alguna vez has leído a Shakespeare?”
Sus ojos se abrieron de par en par. —Sí, señorita. Hay un ejemplar antiguo en la biblioteca que nadie toca. Lo leí anoche, cuando todos dormían.
“¿Qué obras se juegan?”
«Hamlet, Romeo y Julieta, La Tempestad». Su voz se tornó entusiasta a pesar de sí mismo. «La Tempestad es mi favorita. Próspero controlando la isla con magia. Ariel anhelando la libertad. Calibán tratado como un monstruo, pero quizás más humano que nadie». Se detuvo bruscamente. «Disculpe, señorita. Estoy hablando demasiado».
—No —dije, sonriendo. Era la primera vez que sonreía de verdad en aquella extraña conversación—. Sigue hablando. Cuéntame sobre Calibán.
Y sucedió algo extraordinario. Josías, el enorme esclavo conocido como la Bruta, comenzó a hablar de Shakespeare con una inteligencia que habría impresionado a profesores universitarios.
Calibán es tildado de monstruo, pero Shakespeare nos muestra que fue esclavizado, su isla robada y la magia de su madre ignorada. Próspero lo llama salvaje, pero Próspero ha llegado a la isla y se ha apropiado de todo, incluido el propio Calibán. Entonces, ¿quién es el verdadero monstruo?
“¿Consideras que Calibán es un personaje con el que puedes empatizar?”
“Veo a Calibán como un ser humano, tratado como menos que humano, pero humano al fin y al cabo.” Su voz se apagó. “Como… como los esclavos.”
“He terminado.”
“Sí, señorita.”
Hablamos durante dos horas sobre Shakespeare, libros, filosofía e ideas. Josiah era autodidacta; sus conocimientos eran fragmentarios, pero su mente era aguda y su sed de saber, evidente. Y mientras conversábamos, mi miedo se desvaneció.
Este hombre no era un bruto. Era inteligente, amable, reflexivo, atrapado en un cuerpo que la sociedad veía y consideraba únicamente como el de un monstruo.
—Josiah —dije finalmente—, si hacemos esto, quiero que sepas algo. No creo que seas un bruto. No creo que seas un monstruo. Creo que eres una persona atrapada en una situación imposible, igual que yo.
De repente, sus ojos se llenaron de lágrimas. —Gracias, señorita.
“Llámame Elellanar. Cuando estemos solos, llámame Elellanar.”
—No debería, señorita. No sería apropiado.
“Nada en esta situación es justo. Si vamos a ser marido y mujer, o como sea que esté acordado esto, deberías usar mi apellido.”
Él asintió lentamente. “Elellanar”. Mi nombre y su voz profunda y suave resonaron como música.
“Entonces tú también deberías saber algo. No creo que no seas apta para el matrimonio. Creo que los hombres que te rechazaron fueron unos tontos. Un hombre que no puede ver más allá de la silla de ruedas, que no puede ver a la persona que hay dentro, no te merece.”
Fue lo más amable que alguien me había dicho en cuatro años.
—¿Lo harás? —pregunté—. ¿Aceptarás el plan de mi padre?
—Sí —respondió sin dudarlo—. Te protegeré. Te cuidaré. Y trataré de ser digno de ti.
“Y trataré de hacer que la situación sea llevadera para ambos.”
Sellamos el trato con un apretón de manos; su enorme mano envolvió la mía, cálida y sorprendentemente delicada. La solución radical de mi padre de repente parecía menos imposible.
Pero, ¿qué pasó después? ¿Qué aprendí sobre Josiah en los meses siguientes? Ahí es cuando esta historia da un giro inesperado.
El acuerdo entró formalmente en vigor el 1 de abril de 1856.
Mi padre celebró una pequeña ceremonia, no una boda legal, ya que a los esclavos no se les permitía casarse, y ciertamente no una que la sociedad blanca reconocería, pero reunió a los sirvientes, leyó algunos versículos de la Biblia y anunció que Josías cuidaría de mí de ahora en adelante.
—Hablen con mi autoridad sobre el bienestar de Eleanor —les dijo mi padre a todos los presentes—. Trátenla con el respeto que merece su posición.
Se preparó una habitación contigua a la mía para Josías, conectada por una puerta pero separada, para mantener una apariencia de decoro. Allí trasladó sus pocas pertenencias personales desde los barracones de los esclavos: algunas prendas de ropa, algunos libros que había acumulado en secreto y las herramientas de la fragua.
Las primeras semanas fueron incómodas. Dos desconocidos intentando desenvolverse en una situación imposible. Yo estaba acostumbrada a tener empleadas domésticas. Él estaba acostumbrado a trabajos pesados. Ahora era responsable de tareas íntimas: ayudarme a vestirme, cargarme cuando la silla de ruedas no funcionaba, atender necesidades que jamás imaginé comentar con un hombre.
Pero Josiah lo manejó todo con extraordinaria sensibilidad. Cuando tenía que levantarme, pedía permiso primero. Cuando me ayudaba a vestirme, evitaba la mirada siempre que era posible. Cuando necesitaba ayuda con asuntos personales, preservaba mi dignidad incluso en situaciones intrínsecamente indecentes.
“Sé que es una situación incómoda”, le dije una mañana. “Sé que no la elegiste”.
—Tú tampoco. —Estaba reorganizando mi estantería. Le había comentado que quería que estuviera ordenada alfabéticamente, y él se había encargado de la tarea—. Pero nos las arreglamos.
“¿Lo somos?”
Me miró, su imponente figura, de alguna manera inofensiva, mientras se arrodillaba junto a la estantería. «Ellaner, he sido esclavo toda mi vida. He realizado trabajos extenuantes bajo un calor que mataría a la mayoría de los hombres. Me han azotado por mis errores, me han vendido y expulsado de mi familia, me han tratado como a un buey sin voz». Hizo un gesto señalando la acogedora habitación. «Vivir aquí, cuidar de alguien que me trata como a un ser humano, tener acceso a libros y a la conversación… Esto no es sufrimiento».
“Pero sigues siendo un esclavo.”
—Sí, pero prefiero ser un esclavo aquí contigo que libre pero solo en otro lugar. —Volvió a leer sus libros—. ¿Está mal decir eso?
“No lo creo. Creo que es sincero.”
Pero esto es lo que no le conté. Lo que aún no podía admitirme a mí misma. Estaba empezando a sentir algo. Algo imposible. Algo peligroso.
A finales de abril, ya habíamos establecido una rutina. Por la mañana, Josiah me ayudaba con los preparativos y luego me llevaba a desayunar. Después, volvía a la herrería mientras yo me encargaba de las cuentas de la casa. Por la tarde, regresaba y pasábamos tiempo juntos.
A veces lo observaba trabajar, fascinada por cómo transformaba el hierro en objetos útiles. A veces me leía, y su lectura mejoró notablemente gracias al acceso a la biblioteca de mi padre y a mis clases particulares. Por las noches hablábamos de todo: de su infancia en otra plantación, de su madre, que había sido vendida cuando él tenía diez años, y de sus sueños de libertad, que parecían inalcanzables.
Y hablé de mi madre, que murió al nacer yo. Del accidente que me dejó paralizada, de la sensación de estar atrapada en un cuerpo que no funcionaba y en una sociedad que no me quería. Éramos dos marginadas que encontrábamos consuelo en la compañía mutua.
En mayo, algo cambió. Había visto a Josiah trabajar en la fragua, calentando el hierro hasta que se ponía al rojo vivo, para luego darle forma con movimientos precisos.
—¿Crees que podría intentarlo? —pregunté de repente.
Levantó la vista sorprendido. "¿Probar qué?"
“El trabajo de forjar. Martillar algo.”
“Eleanor, hace calor y es peligroso y…”
“—y nunca he hecho nada físicamente exigente en mi vida porque todo el mundo piensa que soy demasiado frágil, pero quizás con tu ayuda podría.”
Me miró fijamente durante un buen rato y luego asintió. «Bien, ahora lo arreglaré sin problemas».
Colocó mi silla de ruedas junto al yunque, calentó un pequeño trozo de hierro hasta que estuvo maleable, lo colocó sobre el yunque y luego me dio un martillo más ligero.
“Golpea justo ahí. No te preocupes por la fuerza. Simplemente siente cómo se mueve el metal.”
Asesté un golpe. El martillo golpeó el hierro con un suave ruido sordo. Apenas dejó una marca.
“Otra vez. Dale la espalda.”
Le pegué más fuerte. Mejor golpe. El hierro se dobló ligeramente.
“Bien. Otra vez.”
Golpeé repetidamente. Me ardían los brazos. Me dolían los hombros. El sudor me corría por la cara. Pero estaba haciendo trabajo físico, dando forma al metal con mis propias manos. Cuando el hierro se enfrió, Josiah levantó la pieza ligeramente doblada.
“Tu primer proyecto. No es gran cosa, pero lo lograste.” Dejó la plancha. “Eres más fuerte de lo que crees. Siempre lo has sido. Solo necesitabas el negocio adecuado.”
Desde ese día, pasé horas en la fragua. Josiah me enseñó lo básico: cómo calentar el metal, cómo martillarlo, cómo darle forma. No tenía la fuerza suficiente para trabajos pesados, pero podía hacer objetos pequeños: ganchos, herramientas sencillas, piezas decorativas.
Por primera vez en 14 años, desde el accidente, me sentí físicamente capaz de hacer algo. Mis piernas no respondían, pero mis brazos y manos sí. Y en la fragua, eso fue suficiente.
Pero también estaba sucediendo algo más. Algo que no podía controlar.
Junio trajo una revelación diferente. Una tarde estábamos en la biblioteca. Josiah leía a Keats en voz alta. Su lectura había mejorado hasta el punto de comprender textos complejos. Su voz era perfecta para la poesía: profunda, resonante, capaz de dar peso a cada verso.
«Una cosa bella es una alegría eterna», leyó. «Su belleza aumenta. Jamás se desvanecerá en la nada».
—¿De verdad crees eso? —pregunté—. Que la belleza es eterna.
“Creo que la belleza en la memoria es eterna. El objeto en sí puede desvanecerse, pero el recuerdo de la belleza permanece.”
¿Qué es lo más bonito que has visto nunca?
Guardó silencio un instante. Luego: «Ayer en la fragua, cubierto de hollín, sudando, riendo mientras clavabas ese clavo. Fue hermoso».
Mi corazón dio un vuelco. —Josiah, lo siento. No debí haberlo hecho…
—No. —Acerqué la silla de ruedas a donde estaba sentado—. Repítelo.
“Eras hermosa. Eres hermosa. Siempre has sido hermosa, Elellanar. La silla de ruedas no cambia eso. Las piernas rotas no cambian eso. Eres inteligente, amable, valiente y, sí, físicamente hermosa.” Su voz se tornó más orgullosa. “Los doce hombres que te rechazaron eran unos idiotas ciegos. Vieron una silla de ruedas y dejaron de mirar. No te vieron. No vieron a la mujer que aprendió griego simplemente porque podía, que leía filosofía por placer, que aprendió a forjar hierro a pesar de tener las piernas rotas. No vieron nada de esto porque no quisieron.”
Extendí la mano y tomé la suya, su mano enorme y marcada por las cicatrices, capaz de doblar el hierro, pero que sostenía la mía como si fuera de cristal. "¿Me ves, Josiah?"
“Sí, los veo a todos. Y son las personas más hermosas que he conocido.”
Las palabras salieron de mi boca antes de que pudiera detenerlas. "Creo que me estoy enamorando de ti".
El silencio que siguió fue ensordecedor. Palabras peligrosas. Palabras imposibles. Una mujer blanca y un hombre negro esclavizados en Virginia en 1856. No había lugar en la sociedad para lo que yo sentía.
—Ellaner —dijo con cuidado—. No puedes. No podemos. Si alguien lo supiera, lo sabría…
“¿Qué querrían ellos? Ya vivimos juntos. Mi padre ya me casó contigo. ¿Qué importa si te amo?”
“La diferencia radica en la seguridad. Tu seguridad. Mi seguridad. Si la gente piensa que este acuerdo está dictado por el afecto en lugar de por la obligación.”
«No me importa lo que piense la gente». Le acaricié el rostro con la mano, extendiendo la mano para tocarlo. «Me importa lo que siento. Y por primera vez en mi vida, siento amor. Siento que alguien me ve. Que alguien me ve de verdad. No la silla de ruedas. No la discapacidad. No la carga. Tú ves a Ellanar. Y yo veo a Josiah. No al esclavo. No al bruto. Al hombre que lee poesía, crea cosas maravillosas con hierro y me trata con más amabilidad que ningún hombre libre jamás haya conocido».
“Si tu padre lo supiera.”
“Mi padre lo arregló todo. Él nos unió. Pase lo que pase, en parte es culpa suya.” Me incliné hacia adelante. “Josiah, entiendo si no sientes lo mismo. Entiendo que es complicado y peligroso. Quizás solo me siento sola y confundida. Pero necesitaba decírtelo.”
Se quedó en silencio durante mucho tiempo. Pensé que lo había arruinado todo. Entonces: «Te he amado desde nuestra primera conversación de verdad. Cuando me preguntaste sobre Shakespeare y de verdad escuchaste mi respuesta. Cuando me trataste como si mis pensamientos importaran. Te he amado cada día desde entonces, Elellanar. Nunca pensé que diría esto».
“Dilo ahora.”
"Te amo."
Nos besamos. Mi primer beso a los 22 años, con un hombre que, según la sociedad, no debería haber existido para mí, en una biblioteca rodeada de libros que condenarían lo que estábamos haciendo. Fue perfecto.
Pero la perfección no dura mucho en Virginia en 1856. No para gente como nosotros.
Durante cinco meses, Josiah y yo vivimos en una burbuja de felicidad robada. Éramos cautelosos, nunca mostrábamos afecto en público, manteniendo la fachada de protegido devoto y tutor designado. Pero en privado, simplemente éramos dos personas enamoradas.
Mi padre o no se dio cuenta, o prefirió ignorarlo. Vio que yo estaba más feliz, que Josiah estaba atento, que la situación funcionaba. No cuestionó el tiempo que pasábamos a solas. La forma en que Josiah me miraba, la forma en que yo sonreía en su presencia.
En esos cinco meses, construimos una vida juntos. Yo seguí aprendiendo el arte de la herrería, creando piezas cada vez más complejas. Él siguió leyendo, devorando libros de la biblioteca. Hablábamos sin cesar de nuestros sueños de un mundo donde pudiéramos estar juntos abiertamente, de la imposibilidad de esos sueños, de cómo encontrar la alegría en el presente a pesar de la incertidumbre del futuro.
Y sí, tuvimos una relación íntima. No entraré en detalles sobre lo que sucede entre dos personas enamoradas. Pero sí diré esto: Josiah abordó la intimidad física de la misma manera que abordó todo conmigo, con una sensibilidad extraordinaria, atento a mi bienestar, con una reverencia que me hizo sentir amada y no utilizada.
Para octubre, habíamos creado nuestro propio mundo dentro del espacio imposible al que la sociedad nos había obligado a confinarnos. Éramos felices de una manera que ninguno de los dos jamás hubiera imaginado posible.
Entonces mi padre descubrió la verdad y todo se desmoronó.
15 de diciembre de 1856. Josiah y yo estábamos en la biblioteca, absortos el uno en el otro, besándonos con la libertad de quienes creen estar solos. No oímos los pasos de mi padre. No oímos que se abriera la puerta.
“Elellaner.” Su voz era gélida.
Nos separamos abruptamente. Culpables. Expuestos. Aterrorizados. Mi padre estaba en el umbral, con una expresión que mezclaba sorpresa, ira y algo más que no lograba descifrar.
“Padre, puedo explicarlo.”
“Estás enamorada de él.” No es una pregunta, sino una acusación.
Josías se arrodilló inmediatamente. «Señor, por favor. Es mi culpa. Nunca debí haberlo hecho…»
—Silencio, Josiah —dijo mi padre con una voz peligrosamente tranquila. Me miró—. Elellanar, ¿es cierto? ¿Estás enamorado de esta esclava?
Podría haber mentido. Podría haber afirmado que Josías me había violado, que yo era una víctima. Eso me habría salvado y habría condenado a Josías a la tortura y la muerte. Pero no pude.
Sí, lo amo y él me ama. Y antes de que lo amenaces, debes saber que el sentimiento es mutuo. Yo fui quien inició nuestro primer beso. Yo fui quien buscó esta relación. Si tienes que castigar a alguien, castígame a mí.
El rostro de mi padre reflejó una serie de expresiones: ira, incredulidad, confusión. Finalmente: «Josiah, vete a tu habitación inmediatamente. No salgas hasta que te llame».
"Hidalgo-"
"No."
Josiah se marchó, dedicándome una última mirada angustiada. La puerta se cerró, dejándome a solas con mi padre. ¿Qué sucedió después? Las palabras de mi padre en aquel estudio lo cambiaron todo, pero no de la forma que yo esperaba.
—¿Entiendes lo que has hecho? —preguntó mi padre en voz baja.
“Me enamoré de un buen hombre que me trata con respeto y amabilidad.”
“Te enamoraste de la propiedad, de una esclava. Elellaner, si esto se supiera, estarías arruinada sin remedio. Dirían que estabas loca, que tenías defectos, que eras perversa.”
“Ya dicen que soy una persona problemática y que no soy apta para el matrimonio. ¿Qué más da?”
“La diferencia radica en la protección. Te entregué a Josías para que te protegiera, no… no para esto.”
—Entonces no debiste habernos unido —grité, años de frustración finalmente estallando—. No debiste haberme casado con alguien inteligente, amable y dulce si no querías que me enamorara de él.
“Quería que estuvieras a salvo, no en el centro de un escándalo.”
“Estoy a salvo. Más a salvo que nunca. Josiah preferiría morir antes que dejar que alguien me hiciera daño.”
¿Y qué pasará cuando yo muera? ¿Cuando la herencia pase a tu primo? ¿Crees que Robert te permitirá tener un marido esclavo? Venderá a Josías el mismo día de mi entierro y te encerrará en alguna institución.
“Entonces libérenlo. Libérenlo a Josías. Vámonos. Iremos al norte. ¿Quieres…?”
“El Norte no es una tierra prometida, Elellanar. Una mujer blanca con un hombre negro, sea o no exesclavo, se enfrentará a prejuicios en todas partes. ¿Crees que tu vida es difícil ahora? Intenta vivir como pareja interracial.”
“No me interesa.”
“Bueno, sí. Soy tu padre, y he pasado toda mi vida tratando de protegerte, y no permitiré que te veas en una situación que te destruya.”
“Estar sin Josiah me destruirá. ¿No lo entiendes? Por primera vez en mi vida, soy feliz. Me siento amada. Me valoran por quien soy, no por lo que no puedo hacer. ¿Y quieres quitarme todo eso porque la sociedad dice que está mal?”
Mi padre se dejó caer en una silla, luciendo de repente como si tuviera 56 años. —¿Qué quieres que haga, Ellanar? ¿Que lo bendiga? ¿Que lo acepte?
“Quiero que entiendas que lo amo, que él me ama y que, hagas lo que hagas, eso no cambiará.”
Afuera, reinaba el silencio entre nosotros. El viento de diciembre sacudía las ventanas. En algún lugar de la casa, Josiah esperaba conocer su destino.
Finalmente mi padre habló, y lo que dijo me impactó más que cualquier otra cosa que hubiera sucedido antes. —Podría venderlo —dijo mi padre en voz baja—. Enviarlo al sur profundo. Asegurarme de no volver a verlo jamás.
